『如果章节错误，点此举报』 “从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。大海也会分开，更何况情人？以弗斯的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲积成的河口湾。坎道勒斯的妻子嫁给了该格斯。我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？
——《英国病人》”
01
我与图二相识于《英国病人》的放映片场。
看那三百六十度无死角的艾玛殊，几近伤心欲绝、却不落泪地抱起凯瑟琳，行走在凹凸不平、迎面风沙的沙漠洞窟之外，我心理破防，毫无防备地落了泪。
我从未这般。
旁头的图二只是不屑地撇撇嘴，啧了一声。
我无力地靠在座上，正要抽起身旁的纸巾擦泪，他却颇为好笑地说道：
“我认识的女孩子里面，没有一个人像你一样，泪腺这么发达。”
当然了，这个本与我素不相识的男人，招来了旁头所有人的一致凝视。
我破声笑了出来，又赶忙捂住嘴。
他倒好，在黑暗里亮着一双眼睛，充斥笑意地盯着我。
那是一种猛兽般的炽烈目光。
仿佛独立于悲剧的《英国病人》之外，他的眼神告诉我——这是一场绝无错误的邂逅。
事实也正是如此。
多日之后，我才从图二的嘴里觉察到，原来门前新搬来的邻居，恰不巧正是他。
某一日，图二身穿一件白色背心，夹了些汗渍在胸口上，轻敲了敲我的门。
猫眼之外是个明眸皓齿、又显得邋遢的英俊男人，只着了一眼，我便芳心乱颤。
但那清醒着的微弱意识告诉我，也许来者不善。
我便不开门。
等没了动静，我又探出眼神去，一片寂静。
自那之后，他每每来敲门，我都假装不在。一来是莫名的紧张害怕，二来是避免不必要的社交。
以至于某一日里，我悄悄听闻他在楼道之中与房东说话，抱怨我家住的，可都是些高傲的人物。
我破声笑了出来。
这回忘记捂住嘴，被图二听了个清清楚楚。
他直肠子地上了楼，猛敲了一阵门。
待听得响声窸窣，我又向猫眼上凑了眼神，却当好对上他那深邃的棕色眸子。
图二在门外忍不住笑着：
“我的好邻居，能开开门吗！”
我颤颤巍巍地开了门。
那一刹那，他的眼睛里仿佛自燃起一团火，令我措手不及。
惊喜的神色，已经出卖了他。
02
熟稔了些许日子，图二第一次正式登门造访。
许是前几次都被我拒之门外，弄得他有些不自在。这一次过来时，图二打扮得相当正经。
打着领带的熨烫西装，我真的不常在饭桌上见到。
相比之下，我一身随意的圈圈睡衣，倒让我有些不尽地主之谊了。
他带了酒，又替彼此满上后，脸上便开始微醺般的红。
我问他为什么，他不说话。
猜也能猜出个大概来。
可我没想到，他竟然从胸口处掏出一张褶皱的电影票，递给了我。
“英国病人”四个大字冲入我眼中，冲荡的记忆瞬间回来。
我惊诧地抬起头来看他。
相同的，那是一种猛兽般的眼神，分分钟要把我吃掉。
原那被我拒之门外若干次的美丽男人，曾与我挨着肩膀，看同一部电影！
图二却是一副小惊喜，外带些“万事尽在掌握中”的自信样子。
他紧紧看着我，扯着低沉声线，不时清清嗓子：
“你还记得我吗？”
几乎是一瞬间的事，我感觉通身的皮肤在烧。也许烧了一阵子，那薄薄的睡衣就要在胸口处烧出一个黑焦的洞来。
稳了稳心情，早已酥麻的我轻声答道：
“我记得。但是不记得具体样子。”
图二愣了一下，又摸了摸脑袋。
令我惊奇的是，电影院里黑暗的他，却从来不是这种羞涩的样子。
03
确定关系，是在两年前。
那时的何云初当好要结婚。作为她最交好的朋友，我当然全程红着鼻子，像送女儿一般地将她交托给了一个素未谋面的男人。
她也感激我，戴上戒指的那一刻，不是去亲吻她深爱的丈夫，而是跑来紧紧拥抱我。
她在我耳旁低声喃道：“如果我之后受欺负了，你可要来救我。”
我拍拍她肩膀，像个老母亲一般地宠溺笑着，朝那台上憨憨的男人抛了个眼色。
何云初与我，都是未尝品味过家庭幸福的人。
婚宴上，图二凑近我身旁，压低了嗓子问道：
“这女孩是你的朋友？”
“生死之交。”
“这是如何说？”
“孤儿院里就认识了，哪能不是生死之交。”
图二匪夷所思地掐了掐我，摇摇头说道:
“我还以为是什么过命交情。”
我厌恶他不以为然的样子，便狠狠踩了踩他的脚。
图二尖叫一声，瞪着大眼睛不解地看我。
我只能仿他摇一摇头，不再说话。
婚礼过后，坐在图二车子的副驾驶上，他亲了我。
那一个吻来得猝不及防，等我意识到的时候，自己已经沉醉在他绵软又有压力的嘴唇上了。
没有韭菜的口气，是一种平平淡淡的香气。
相抵的唇齿分离时，我迷醉的眼神触碰到他干净的眸子。在那一瞬间，我竟将宴会上的所有不安全感统统抛却。
图二也一样。
他深情地看着我，像是早就看穿了我。
他呼过来的轻轻鼻息，令我神志不清。
“总有一日你也会像她一般幸福的，我保证。”
04
这个承诺，随意得像九月的秋风秋雨，说来就来。
殊不知，它也说走就走，永远握不住。
他随口一句，我却铭记许久。
时间不断流逝，我的耐心也终于按捺不住。
终于在三年后的某一天，我靠着他毛毛的大腿，眼睛盯着天花板，自我感觉慵懒随意地问道：
“你什么时候娶我?”
我的发梢都能感觉到，图二忽然惊慌地颤抖了一下。
半晌了，他都不说话。
我转移视线，去寻他清澈的眼眸，却寻不到。
视线交汇处，我看到一双阴沉得可怕的眼睛。
“怎么了？”我问道。
“为什么忽然说这个？”
“你觉得太快了吗？”
我并不觉得太快。
三年的青春转瞬即逝，图二在我身旁，已经不是一天两天了。
可就算如此，他还是点点头说道：
“太快了。”
我分不清他是什么语气。只觉得那三个字出口时，往日的热烈情分顿时凉了三分。
我不再说话，闭上眼睛后便沉沉睡去。
不知过了多久，等我头疼欲裂地睁开眼睛时，他已经不见了。
自那过后，我再也见不到他。
秋日高阳渐渐早落，薄凉夜晚愈发难熬。
电话打了许多个，可传来的永远是空音。
我开始害怕起来。我生怕因为一句随口的提问，而令他从此远离我。
正如我父亲那样。
我依稀记得，那时风华绝代的母亲站在街角，牵着我的小手，不断落泪的样子。
父亲离开前的最后一句话是：
“我很害怕，这个家我再也撑不下去了。”
母亲没有挽留，只是哭着。我印象深刻。
自那以后，四面透风的小石屋慢慢在母亲的操持下变成了高楼。
可往日红颜不再，取而代之的是折磨的病痛。
十三岁时，母亲也离开了。
我在母亲朋友的安排下，入住了当地的一家孤儿院，结识了与我一般遭遇的何云初。
那时的我们，都对家庭有渴望。
最起码，直到成年时代分道扬镳了，我们也仍然坚定此心。
寻不到图二的时间里，我是最难过的。
何云初来陪我，她揽着我肩膀，不断宽慰我。
“男人跑了又怎么样？你这么漂亮，这么有才华，会再遇到更好的！”
05
一直以来，我都这么想。
可事实证明，我并没有遇到更好的；而想要脱离图二的阴影，无疑也是件极难的难事。
正如《英国病人》那样，烧焦的艾玛殊永远脱离不了凯瑟琳的梦魇。
可当我费劲心气，在何云初的帮助下逐渐走出伤痛时，他又戏剧性地出现了。
见到我的第一句话，便是：
“你好像变成熟了？”
我则像赤名莉香那般，仿佛强颜欢笑又好似发自内心，只是点点头，上下打量他。
“干嘛这样看我？”
“看你帅呗。”
“还不是老样子。”图二羞涩地摸摸脑袋。
一晃昨日那般，这个标志性动作始终没变，我忽然有些发毛起来。
令我惊奇的是，图二好似从未变过。
他始终是那个样子。
我不敢去问，当初他为何不告而别——因为好似没有了意义。
再者，我也害怕。
说不清楚理由地，我就是莫名感到害怕。这不像初见他时的窘迫，是实实在在的害怕。
那日重逢，我没有给他留电话，虽然那个18开头的号码我从未变过。
他也不向我要，挺意外的。
再见时，是在何云初的离婚官司上。
他作为法庭上的记录员，坐在左后方的位置，不时向我投来目光。
那股猛兽的力量早就无存，我却依然芳心乱颤。
可彼时的我，无暇去理会这份可能复燃的旧情。伤心欲绝的何云初躺在我怀里，不断抽噎着。
“我终于离开他了！”她大喊道。
我很愧疚。因为婚礼上的那一句承诺，我始终没有兑现。
在何云初受委屈的那段时间里，我始终置身事外。说好的“去救她”，也成了一个九月秋风般的存在。
送走了她，图二来寻我。
站在法院的大阶梯前，他一身熨烫的西装笔直挺拔，少有的英气。
我这才恍惚起来，与他交往的那岁月里，他居然更像一个初入社会的毛小子。
更离谱的是，我都忘记他是什么岁数了。
06
咖啡馆里，图二再一次向我表达爱意。
他解释当初离开的缘由，无非是害怕承诺。
我问他：
“既然害怕承诺，为什么又要对我许下承诺呢？”
“我有吗？”
他真的忘了。
一阵抽搐在我心房蔓延开，但还远不到伤心的程度。
我不愿意接受他。
“你知道，为什么何云初会离婚吗？”
“我不清楚。”
“好歹你也是个法庭的记录员，这个案子也该知道些吧？”我苦笑道。
图二摸了摸脑袋，从胸口处的口袋掏出一张纸来。
“这是我当日记下的东西。”
一张白纸。
我哑口无言。本想多问一句电脑的存在，还是憋住了。
“爱情里面，总逃不过占有两个字。云初离了婚，也是因为她的丈夫控制欲太强，什么都不让她做。”
“为什么要说这个？”
图二还是聪明的，他好似知道我要说什么。
但与其说是聪明，我更愿意说是有默契。
“那你知道，为什么我当初问你，什么时候能娶我吗？”
“是因为太爱我了。”他自以为调皮地回答道。
见我嘴角没动，就慢慢收敛了。
我叹了口气，才向他解释那个车里的承诺。
可他光记得那个深长的吻了，其他一概不知。
我这才清楚，一切都回不去了。
07
离开这座城市的多年后，我又重新见他。
酒吧里的腥臭气息，令我苦不堪言。可疲惫的双腿已经走不动了。
他坐在我身旁，我靠着他肩膀，道诉生活的不幸。
距离那日他不告而别，已经过去了七年。
他身上的温暖气息不禁使我思绪潮涌，一瞬间便被淹没。
彼时的英气青年，现如今也是个留着胡茬的所谓大叔了。
我很高兴，在我奋斗挣扎的地方还有他。
可当我问起来：
“你什么时候才能开口娶我？”
他手中的酒杯却一摔而落，褐色的酒水遍地都是。
我迷迷糊糊地听见他回答道：
“还是太快了。”
我傻傻笑了一句，“确实太快了。”
时间快到我来不及眨眼，快到我有些麻木。
旧日居住的地方不见了，高楼旁的小支流也逐渐消失，取而代之的是群起的灌木丛。何云初恢复了自由身，终日徜徉在男人的怀抱里，最后也成了一个疏远的朋友。
我与图二究竟是什么关系，我说不清楚。
当他重以猛兽般的眼神看我时，我却没了芳心乱颤的窘迫。
声色犬马之中，那车里的承诺对我来说依然是个心结。
多日后，约翰大道上人来人往，我看着他牵着两个孩子的手，身旁是一位比我曼妙许多的美丽女子。忽然间，一切都回不去了。
我甚至幻想着能再牵一牵他粗糙的手，靠一靠他毛毛的大腿。
可说到底，都没机会了。
令我惊奇的是，时到今日我都还有占有他的欲望。
正如烧焦的艾玛殊，仍然对凯瑟琳的脊下凹窝恋恋不忘。
我迷恋他的嘴唇，迷恋他的眼神，迷恋那个未完成的承诺。
爱情似乎始终逃不过“占有”二字。
站在街角流泪的母亲，不知有多少次在占有和放弃之间摇摆。我不清楚她做了什么抉择，才令自己有勇气不去挽留。
可现如今的我，看着图二幸福的样子，竟还有心酸的感觉。
我怀恋电影院里他炽烈的眼神，而那往后的每一次相处我都再也见不到。
取而代之的，是令我恼怒的青涩。