『如果章节错误，点此举报』张信礼去车站那天是个平静的周一，一个星期的第一天，上帝说“要有光”的日子。
这天上午林瑾瑜完成了期末考，考了他高中入学以来最差的一个成绩，中午赵叔开车进学校帮他整理宿舍、搬东西，一摞摞比人高的书看着都让人觉得喘不过气来。
室友们纷纷和他打招呼说下学期见，人一个接一个走了，原本挤挤攘攘的寝室一下空了下来。
“走吧，”赵叔把装满了书的塑料箱子搬到后备箱：“吃个饭，去看看爷爷。”
“嗯。”林瑾瑜点头。
走廊里弥漫着一股消毒水的气味，ICU病房是和外界隔离开的，一扇厚重的自动门隔绝了大部分视线，正是送中午饭的时候，外面等候的休息凳上挤满了人。
林瑾瑜跟着赵叔，从一排抱着保温桶的叔叔阿姨、大妈大爷中间走过去，在尽头的凳子上看见了他爸妈。
“来了？”林怀南站起来：“进去吧。”
ICU原则上是不准家属进入的，但大部分医院也没有那么死板，在病人有重要事项交代，或者某些重大变故即将发生的时刻，会让家属做好消毒防护之后进去看一次。
张信礼不在这里，林瑾瑜没跟他爸说什么话，去门口等着，不多时有值班护士过来摁了密码带他们进去。
他第一次进这种地方，莫名觉得无比压抑，医生护士各司其职，写记录的写记录、看电脑的看电脑，林瑾瑜穿着消过毒的褂子，戴着口罩，穿过几道门，看见了他的爷爷。
透明的氧气面罩占据了他大半张脸，床边架子上放着保温桶，床脚那张卡片上写着：病危、普食。
妈妈在一旁站着等他们，做护理的是个刚毕业不久的小姑娘，她正柔声询问林爷爷是否要现在吃饭，见林怀南他们来了，提醒道：“爷爷，你儿子来啦。”
林瑾瑜看见病床上，他的爷爷，他干部退休的爷爷，那个原本精神矍铄的老人，费了些力气才睁开布满褶皱的眼皮，看了他们一眼。
“爸，”林怀南朝自己的爸爸打了招呼，然后询问主治医生：“情况怎么样？”
那个约莫四十出头的女医生说：“比刚进来那会儿好多了，但是您知道……您或者您爱人是医生或者有从事医疗相关行业的经验吗？”
林怀南回答：“不是，没有。”
“那我通俗点和您说吧，”医生说：“肺部的纤维化在医学上是不可逆的，所以等于这个肺有很大一部分坏了、烂掉了，而且不可能重新好，所以现在还必须吸氧，暂时不会有生命危险，但出ICU的希望也比较渺茫……您懂我的意思吗？”
林怀南听懂了，他说：“明白了。”
林爷爷抬了抬夹着仪器的手指，护理道：“爷爷，您躺着说，别坐起来，血氧跟不上。”
林怀南招呼林瑾瑜过去，林瑾瑜叫了声：“爷爷。”
林爷爷看着他，从喉咙里发出痰意极重的、含糊的声音：“来了，”他问：“高考还有多久。”
寒假过完，再收次假之后就是春考，林瑾瑜回答：“再过一学期，就只有两个月了。”
但他的成绩一落千丈，简直惨不忍睹。
“快了……爷爷总觉得你好像昨天才念中学。”林爷爷胸腔里滚动着痰响，他歇了几秒钟才继续说：“就看这一把，你要……尽力，有没有看好了的大学？”
林瑾瑜目前为止对于大学全无概念，也不知道不同层次的高校对于学生来说具体意味着什么，只知道清华北大人大哈佛……之类宛如空洞口号一般的几个名字。
他摇了摇头，林爷爷叹了口气，说：“慢慢来，去个你想去的地方。”
想去的地方……林瑾瑜幼稚地觉得哪里都一样，因为哪里也没有张信礼。
林爷爷咳嗽起来，护理经验丰富，立刻扯了一把卫生纸去接痰液，林爷爷惊天动地地咳了好一会儿，才重新收拢精神，问：“张义川他孙子呢，也叫过来。”
林瑾瑜不知如何回答这个问题，林怀南接过了话头，道：“爸，他有事，不方便过来。”
“能有什么事……”林爷爷道：“小娃简单，除了念书，还有什么别的事。”
多了去了，林瑾瑜在心里想：除了读书，还有生活，也会烦恼、也会忧郁。
林怀南说：“小张用功，在学校复习呢。”
林爷爷说：“这样……好，小瑜也能这么用功就好了。”
然而林瑾瑜知道张信礼在干什么，今晚的车票去昆明再转车，他此刻必然在收拾行李。
“爸，你还想吃点什么吗，我们明天带给你。”
林爷爷摆了摆手，急而短地喘了几下：“不用，就……和小瑜说句话，你过来。”
林瑾瑜走过去，林爷爷伸出枯槁的手来，与孙子年轻而健康的手交握在一起：“一定要……好好读书，”他说：“把他当你哥哥……当你亲哥哥……互相……互相……”
话未说完这个老人便再一次剧烈地咳嗽起来，医生看了眼仪器，打断道：“好了好了，爷爷今天说太多话了，得休息了。”
林怀南和林妈妈上前问情况，林瑾瑜把手收回来，一个人离病床远了点……尽管他原本就没对“也许爷爷可以让张信礼留下来”这个假设抱太大的希望，但当这个可能真的变成零时，他还是怅然若失。
……
林怀南给张信礼准备了一个红包，悄悄放到了他背包的夹层里。
严冬天黑得早，夜里很冷，张信礼收拾了他不多的东西，淡然地向林爸林妈，还有林瑾瑜道了别，一个人出门去车站。
就在他开门，顶着风欲要往外走的时候，林瑾瑜忽然站起来，去架子上围了条围巾，道：“我送你。”
张信礼一怔，下意识看林怀南。
林瑾瑜一边蹲下来穿鞋，一边用很平常的语气说：“爸，我出门送他一下。”
林怀南显得有点坐立不安，他显然是不想同意的，但此刻客厅里林妈妈也在。
“好啊，”林妈妈说：“哟，小瑜还知道送客了，果然长大了。”
她什么也不知道，只以为真的是完全因为政策收紧，外地学生学籍不好落了，张信礼才不得不回去读书的。
林怀南说不出个什么，只得妥协道：“快去快回。”
林瑾瑜便跟在张信礼身后出门了，出门前对谁也没说再见。
……
夜空漆黑，路灯在黑夜里仿佛无数只巨人的眼睛。
张信礼背着包，自己拖着行李箱，两人沿着被牛毛细雨飘湿的路面一路走，谁也没打伞。
从前他们在一起的时候总是林瑾瑜挑话头，这会儿他不说话，张信礼也不说话，两人就这么各自走着无聊的路。从这里到车站很远，张信礼却熟门熟路，走在前面进了地铁站，排队、买票、进站一气呵成。
林瑾瑜想起他刚来上海那会儿，不会坐地铁、不知道发车方向、不会开波子汽水，也不爱吃咸甜口味的早餐。
如今张信礼已经和这座城市融合得挺好了，主要地铁线路他心里都有数，知道换乘不用另外买票、不看地图也知道到哪一站该下、懂开波子汽水要多压几秒钟，连带甜味的菜他都能适应着吃几口了。
林瑾瑜跟他一起进了站，看着他站在玻璃门前等班车的侧影，说：
“想我送你到车站吗？”
其实他显然已经买好了票，但他就是要问这一句。
张信礼说：“有点远，如果你嫌累，也可以不……”
林瑾瑜打断了他，说：“我只是问你‘想不想’。”
张信礼复归沉默，林瑾瑜说：“不用自作多情，出于礼貌而已，毕竟也算同学跟朋友。”
他这么一说张信礼无话了，点了点头。
地铁来得很快，车厢拥挤，他们扶着同一根栏杆，面对面站着，眼睛都看着地面。
窗外广告牌一栏拦飞掠而过，林瑾瑜看着张信礼放在自己面前、握着栏杆的手……长久地脱离了那片山与田里的稻子，那双手比起凉山记忆里背他的那双手，真的已经白了很多了。
车站大厅上方的那片银幕，仍数年如一日地滚动着猩红的列车时刻表，那时站台票已经取消了，林瑾瑜没票，不能和他一起进候车室，他停在检票入口，张信礼回转身看着他，半晌，道：“回去吧。”
“嗯，”林瑾瑜同样看着他，说：“回去去哪儿读书，我爸说了吗？”
张信礼道：“叔叔没说，只告诉在联系，临开学会告诉我……反正放寒假。”
真贼啊，林瑾瑜想：我爸可真谨慎，他不告诉我们，四川这么大，我找不到他。
又是一分钟的沉默，他们在寒意岑岑的风里站着，该说的话好似已经说尽了，可没谁率先转身告别。
林瑾瑜说：“我们……还会再见吗？”
张信礼说：“不知道。”
星空辽阔，而世人渺小，在这个年纪他们一无所有，有的只是拥有无数种可能的未来。那些现在想来无穷远的以后谁也无法断言，也许那些年里爱会死去，新的种子发芽。
“嗯，”林瑾瑜知道他说的是实话：“可能我只是你生命里的一个过客。”
这句话其实不是他说的，而是一个叫“安东尼”的作家，那时候班上充斥着诸如《小说绘》、《最小说》之类的青春文学，男生女生争相传看，林瑾瑜虽然不是很感兴趣，但在乱飞的杂志间偶尔也看过几眼。
他以为张信礼听不明白的，但完全出乎他意料的，张信礼把单肩背着的包往上拉了拉，自然而然地接上了，说：“……我知道我不会遇见第二个你。”
他的语文成绩如今已经好多了，作文起码没了病句，会有几个带修辞手法的句子，偶尔也会引用几句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看过的书他也会看，林瑾瑜喜欢的东西他也会潜移默化地多看两眼。
而林瑾瑜呢，曾经他连蒜应该从哪头开始剥起都不知道，如今也能炒一盘像模像样的辣椒炒肉了……虽则尝起来并无半点沪菜风味，反而与川菜一般无二。
张信礼最后说：“再见，别恨你爸爸。”
林瑾瑜站在原地，看着张信礼的背影消失在火车站茫茫的人流里，那个画面很多年后他都依然记得，细碎的雨丝围绕着张信礼，他孤身一人，每一步却都铿锵。
很久以前的某一天，张信礼也是如此，背着迷彩色的旅行包，在人声嘈杂的出站口，风尘仆仆地穿越人流向他走来。
他只是用同样的方式离开了。
林瑾瑜站在排队进站的队伍外，看着张信礼一步步离他越来越远，最后终于看不到了。
他忽地没来由地想起那一年暑假，他第一次好奇地凑过去看张信礼在做什么的时候，练习册上印着的那篇聂鲁达的诗。
林瑾瑜在心里无声地说：在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩。置身于这些冰冷的东西中……我依然爱你。
【中调·认同与挣扎（完）】