『如果章节错误，点此举报』林瑾瑜所有的大学室友第一次见到他的时候，都觉得这个人很拽。
正是开学季，一大堆第一次离开父母独立生活的愣头青大一新生带着俩宛如左右护法的爸妈，在来接人的学长学姐的保驾护航下拿着录取通知书走报道流程。
准大一新生们半只脚刚刚迈出中学校园，又人生地不熟，每个人脸上或多或少带着高中生的腼腆跟好奇。
签字、交钱、领寝具，这边几个来得早的男生正在爹妈的操持下忙活呢，那边林瑾瑜拖着个银灰色大行李箱，穿一件Champion的T恤，头上一顶棒球帽、脖子上挂着项链，在门口茫然地再三看了几眼寝室号，伸手用中指指节在门上不轻不重地敲了三下。
寝室里一片乱哄哄，好一副市井景象，各家都在忙自己的事，哪儿哪儿都是包裹，桌上是擦风扇的谁谁谁他妈，床上是铺床单的谁谁谁他爸……大嗓门子正吼得不亦乐乎，忽地被三声文质彬彬的敲门声打断了。
所有人一下齐刷刷向门口看去，只见一穿得特潮特干净的男生站在门口，扶了扶帽檐，没什么表情地道：“请问……这儿是XX公寓X栋吗？”
室友们不约而同地在心里道：“我X，哪里来的现充。”
一宿舍六个人，有从省会来的、有从三线小城市来的，也有从农村来的，可无论家境好还是一般，此刻打扫宿舍的当口，所有人都灰头土脸，挽着袖子和裤脚，好似一寝室下田插秧的农民伯伯。
可林瑾瑜不同，这个帅气且穿得讲究的男生走进门来，看了眼狼藉的地下，侧身推着他的箱子从各色杂物间小心地挤过去，没让自己的衣服跟行李箱碰到任何东西。
他四下环顾了一圈，走到最后剩的那个床位上，把行李立在一边，看了看忙碌的其他人，也没打招呼也没撸起袖子跟他们一起开干，而是一言不发走去阳台，点了根烟。
好看的人不说话的时候总是自带点高冷气息，看着林瑾瑜潇洒转身的背影，室友们纷纷默默在心里吐槽：真尼玛拽啊……
实际上真不是林瑾瑜故意装拽，火车上那俩孩子实在太吵，呜哇呜哇没日没夜的，还有中年大叔此起彼伏的鼾声，跟唱戏似的，换了谁也睡不着啊。
且大学开学的大日子，别人都有爸妈送，都有爸妈帮着做这做那，只有他没有。
也是他活该，林爸林妈本来是要送他的，是林瑾瑜自己坚决拒绝了。他不想和他爸妈待在一起，他觉得很累。
所以他得一个人坐车、一个人检票、一个人搬行李、一个人来报道。
这是他第一次独自离家出远门，林瑾瑜心里其实也慌，他不敢买机票一个人换登机牌、办托运、登机，最后买了不用转车的卧铺，想着睡一觉就到……结果在油腻的枕头间和小孩的吵闹声中熬了十几个小时，好不容易才到了学校。
他一直戴着帽子是为了遮掩那压得乱七八糟的头发，不说话去阳台抽烟是实在太困了需要提神。
车马劳顿原来是这样的感觉，林瑾瑜站在阳台上，看着窗外广阔的、大出附中好几倍乃至十倍的校园，想：不知道张信礼风尘仆仆来到他家的时候，是不是也是这样的感觉。
离开的时候呢？又是什么感觉？
这次再没有谁特意请了假，藏在花坛旁，树荫底下，给他打一个电话就上来，帮他弄好所有的事了。林瑾瑜抽完一支烟，起身去借抹布擦床。
……
大学生活忙碌却又无聊，大一课很多，必修的选修的，专业的公共的，有趣的没趣的，通通都得去上，偶尔还有些乱七八糟的活动，大二的学长学姐不遗余力地拉人，却又在部门面试上正儿八经地问你“为什么要加入我们部门”……林瑾瑜对琐碎的学生工作没有任何兴趣，只为了找点乐子进了滑板社。
但也还是无聊。
作为社科类专业，他们学校的女生不少，宿舍从开学第一天就定了个舍规，谁脱单谁请客。
除了林瑾瑜自己，其他所有人都觉得第一个请客的一定是林瑾瑜，然而直到大一末，担任班长的舍长脱单了、家里有点小钱的支书脱单了，连黑黑壮壮的回族同学也通过老乡会有了暧昧对象，只有林瑾瑜，依然独来独往。
老乡聚会上，不同学院的上海妹子涂着带细闪的人鱼姬口红，端着酒杯过来和他碰杯，委婉地问他是上海哪儿人，可以加个微信以后一起回家的时候，林瑾瑜说自己没微信，不加了；滑板社里一米七的西北妹子夹着滑板，特直爽地过来说“嘿，你技术不错啊，有女朋友吗？咱也认识这么久了，要不要一起吃个饭”的时候，林瑾瑜说自己中午吃多了，晚上不饿。
一次两次三次四次，从大一到大二……他这种好似老僧入定一般的定力让所有室友兄弟都很吃惊。
终于有一天，林瑾瑜正赶着关灯前最后半小时趟床上看他的手机，其他人洗漱上床，忽地卧谈会开始。
“林瑾瑜，”室友们先谈论了一会儿系里的女生，互相打趣了几句对方的女朋友，然后忽然把话题转向了他：“什么时候才能吃到你请的饭啊，”他们说：“你丫眼光也太高了吧，那谁谁谁挺可爱的呀，约你去自习你都不去。”
现在没人会叫他“鲸鱼”了，大学生沉稳老练，不兴干那给人瞎起外号的幼稚事。
“啊……”林瑾瑜有点心虚地把软件关了：“我……暂时没这个想法。”
“怎么了，”室友们笑他：“又不是高中生了，还怕辅导员抓早恋啊？”
林瑾瑜不欲和他们说太多，毕竟他也不知道大家对gay的接受度到底高不高，都住一个宿舍，生出点什么事来会很麻烦，只道：“哎，我一心学习行吗，管那么多呢。”
他平时上课确实算去得勤的，又没有学生工作，按部就班，不怎么逃课，大家处了一年多，凑合着熟也熟了，这话听起来好似合理。
林瑾瑜搪塞过去，又扯了别的话题，引得他们接着去说各自的女朋友后，躲进被子里，看了眼软件，先前几个人已经给他回了消息，说好啊，周末一起出去玩。
他不是有意识地立志效仿无数言情小说里失个恋要死要活的主角，一定要为心里的某个幻影守寡，他只是……过不去心里那道坎而已，毕竟有几个女生能接受自己的男朋友喜欢过男生呢？
而且他实在……没什么心思，林瑾瑜觉得自从那个疯狂的、孤注一掷的暗巷夜晚过去后，他整个人就好像一直是木的，不是春天里生机勃勃的那种木，而是死寂的、腐朽的、没有丝毫活力的。
他把头发剪成短短的寸头，一边耳朵上方刻出一道小而写意的“X”，戴各种各样的项链和耳钉，没课的时候和社里一堆张扬的年轻人踩着滑板在校园里呼啸来呼啸去……他尝试了很多从前没有尝试过的事，可还是觉得无趣极了。
如果上帝拿手指敲敲他的心口，一定能听见从里面传来的、无聊而空洞的回音。
都说大学是半个社会，走出了爸妈的羽翼，脱离了两点一线的中学生活，林瑾瑜和所有能够正视自己的少数群体一样，尝试着通过交友软件去认识更多的人。
他开始发现原来世界上真的有那么多和他一样的人，这些人平时不显山不露水，在社会里好似隐形，可一定位一扫描就什么都出来了，他们从前存在、现在存在、将来也依然会存在。
与此同时他还发现，正如异性恋里有老实人也有强奸犯，有海王也有二奶，这个世界上的gay原来也不都像王秀跟林烨一样，起码可以正常交流。
他在软件上见识了无数奇奇怪怪的人，有找对象的也有一门心思只想约的，有找1的也有找0的，有兴趣比较大众的也有具有某种独特癖好的，甚至还有健身房教练骗办卡的以及结了婚的。
这些形形色色的人只在这些软件里被看见。
对那些出了社会的人林瑾瑜怀有一分警惕之心，一般不会过多交谈，只有和他同学校的那些同学们他才会抱着交朋友的心态试着参加一些线下见面活动，大家互相认亲，问问对方哪个学院的、大几了，混个眼熟。
“嘿，我说……”
熟了之后，几个聊得来一些的组了个小群，偶尔会约林瑾瑜一起出来玩，他们在市中心找了家口碑不错的奶茶店坐了，点了饮料和蛋糕，开始聊天。
其中一个问：“最近有没有什么进展？你们谁找到对象了可不能怕请客就藏着掖着啊。”
另一个咬着吸管，道：“要是脱单了我请你吃八顿都愿意好吧？可是没有啊！我就是没有男人！”
这里除了林瑾瑜，其他两个都是0，林瑾瑜则根本没思考过型号这种问题，胡乱填的一个0.5。
刚开始发问的那个叹了口气，朝林瑾瑜的方向努了努嘴，道：“也是，人家这么帅都没有男人，哪儿轮得到我们呀。”
林瑾瑜“切”了一声：“别拉扯我。”
“说真的，我们都很好奇唉，”结果这俩00组合说着说着还来劲了：“我们都不相信你居然从来没有谈过。”
林瑾瑜说：“嗯嗯嗯，惊喜刺激意外吧。”
那俩人无比认真地说：“是挺意外的。”
“你要是个1就好了，我肯定对你死缠烂打。”
“哦，”林瑾瑜敷衍地说：“那太可惜了。”
“可惜个鬼哦，”那个0说：“你明明一点都不可惜……话又说回来，你都没有谈过，怎么知道自己喜欢男的，又是什么型号的啊。”
林瑾瑜心想：同性恋话都这么多吗？
他道：“呃……就这么知道的啊，没有谈过，不代表没有喜欢过吧。”
这话一出，那边瞬间就兴奋起来，吵着要看照片听八卦。
林瑾瑜被起哄得头疼，耐不住磨从手机一个单独的相册里翻出一张照片，道：“大庭广众别吵了！给看还不行吗……就一眼啊。”
俩人狂点头，凑过去看。
林瑾瑜跟做贼一样微微把手机屏幕朝他们那边侧了一点……只很短的一瞬间亮相，那边响起一阵整齐的惊呼声：“卧槽，帅啊，我超喜欢这种的！”
林瑾瑜往上翻了半个白眼，把手机收回来。
那边已经围绕着照片陷入了新一轮的话题热，这对小0姐妹花组合讨论什么也没有讨论起帅哥来兴致热烈，林瑾瑜坐一边，看他们眼冒星光，尖叫四起的那股劲，很轻地笑了笑。
他叼了根烟，偷偷低头看桌下手机里的那张照片……秋天的阳光和煦，如金黄的银杏叶，黄浦江上渡轮驶过，高中时候的张信礼手搭在外滩江边的栏杆上，在林瑾瑜的呼唤下转过头来。
他的背后是上海标志性建筑物之一的东方明珠塔，白天虽然没有开灯，可黄金分割比的塔身仍给人一种极具仪式感的美感。
那张属于高中生的脸五官立体，眉眼英气，让林瑾瑜觉得有些许陌生……毕竟那是有些遥远的事了，拍这张照片的时候张信礼才十八岁，如今林瑾瑜自己都已经即将迎来他的二十岁。
总是时间如流水，匆匆不回头。
他想也许这张照片里的人早就已经有了新的同学、新的生活，没准还交了女朋友，和和美美地走他正常的人生轨迹，只有自己宛如一个傻逼一样，总也没法真的把一个过客当做过客。
不过没关系，总有一天会忘记的，有一天他会真的忘记那张脸，提起那个名字的时候只会很平淡地说一句“哦……这就是那谁谁，我一高中同学，后来转走了”……林瑾瑜原本是这么打算的。
如果没有那封信的话。
林瑾瑜没有在网上买任何东西，却在大二即将结束的某一天收到了一个来自凉山的包裹，那里面是一盒喜糖，还有一封简陋的红皮请柬。