『如果章节错误，点此举报』那个静谧的夏夜很快悄无声息地过去了，林瑾瑜只记得自己做了一个很长很长的梦，他在醒来的那一刻还记得所有的情节，却在两三秒内忘记了有关于它的所有。
他第二天起来时，觉得身上哪哪都发黏不舒服，尤其是……？？？
……我擦，林瑾瑜心想：这什么情况？我他|娘的做了什么乱七八糟的梦？大爷的，玩我吗？
屋里静悄悄的，除了他之外一个人也没有。
幸好幸好，林瑾瑜自言自语道：“这要再被撞见就是实打实的丢人了。”
他抓了把稀乱的头发，拿了衣服爬起来，打开门，左右看来了看没人，鬼鬼祟祟地去冲了个凉，顺便把裤子洗了，顶着一头湿漉漉的头发出来时正好撞见张信礼。
张信礼手上都是水珠，见他起来了，瞟了他一眼，和往常一样说：“起了？”
“起……起了。”
林瑾瑜瞥他，见他神色如常，想来是没有察觉，于是松了口气。
接下来的日子里，张信礼和平时一样做饭、干活、下田、洗四个人的碗、晒两个人的衣服，他从不提起那个晚上的事，林瑾瑜也没有提。
他在张信礼的说和下给妈妈打了电话，林妈妈并未对任性的儿子冷嘲热讽，林瑾瑜像从未发过脾气那样和她敲定了回家的时间。
张家小小的土坯院子里鸡鸭鹅狗仍旧过着它们的日子，林瑾瑜变勤快了，张信礼做饭时他在一边学着淘个米、洗个菜，张信礼洗衣服时他就在旁边等着搭绳子帮晾干，张信礼写作业时他便坐在床上看那些他马上要学的、高中的东西。
择菜剥葱什么的他已经很熟练了，虽然还是不会做饭，但小事上没了一开始那副四体不勤五谷不分的样子。
这种平静，没什么波澜的日子总是过得很快，太阳升起又沉没，月亮和满天的星子和他第一天来这里时一模一样，好像从来也没有变过，但时间却在这样的不变里过去了。
当张信礼语文练习册上的拓展阅读变成《月亮与六便士》的时候，林瑾瑜的暑假结束了。
那天下着小雨，林妈妈开着车来接他，张信礼帮林瑾瑜提着行李放到后备箱，对他说：“回去以后好好学习。”
林瑾瑜说：“嗯。”
他想说点什么，但想不出什么话好说，杵在那里犹豫了好一会儿，最后也没说出什么，就被妈妈催着上车了。
这里与上海相距两千多公里，开车需要足足二十八个小时，大概要花四天多才能横跨这片土地，踏进位于祖国遥远东部的另一座城市，坐火车和飞机则至少需要转三趟车。
这真的是一段非常、非常遥远的距离。
林妈妈打着了火，挂挡、踩离合、放手刹，一套动作行云流水，她涂着亮银色猫眼指甲油的手打了几圈方向盘，把车头摆正，对后排的林瑾瑜道：“小瑜，坐好了，走沪渝高速，能比来的时候早几个小时到家，这下高兴了吧？终于可以回去打你的游戏了。”
林瑾瑜敷衍地应了几声，他想他应该很高兴的，但好像并没有。他坐在车里，看见车门外张信礼站在雨里，分明的指节敲了敲车窗。
林瑾瑜把车窗摇下来，牛毛样的雨丝携裹在风里，凉凉地扑在他的脸上。
张信礼弯下腰来，对他说：“另一个手表，黄的那个，我会给拉龙的，你走的时候我没给，因为怕他不收。”
手表？什么手表……哦手表。
林瑾瑜于是想起来他发酒疯的时候还傻了吧唧地买过另一个手表，同系列的柠檬黄，颜色鲜亮又好看不显黑，的确很适合拉龙。
他眼角余光瞟了瞟自己手上那个红的，对张信礼道：“好的！下雨了你快回去吧！”
林妈妈松刹车，跟进油门，越野车便如一台毛色雪白的巨兽一样在雨里发出有力的轰鸣，四轮着地，缓缓往前挪。
张信礼拿袖子擦了一把脸上的雨水，在身后朝他挥手，手腕上蓝色的手表指针被雨水糊得不甚清晰。
林瑾瑜趴在车窗上，看着窗外景色后移，那个老旧的院子、灰扑扑的小土房、他打过水的水井、坐过的小马扎、喂过的鸡鸭鹅，都和张信礼一起，渐渐地看不到了。
他想起，自己似乎忘了和张信礼说再见。
透过爬满细密雨点的后视镜，林瑾瑜看到一条黑狗拖着脖子上的链子，冲出院门在雨里跟着车跑，跑得四只狗爪上全是黄泥巴，黑狗活生生变了泥狗。
追出一段路后，狗知道自己追不上了，于是伸着舌头停了下来，蹲在路边屋檐下看着他，毛茸茸的耳朵支棱着，汪汪朝他叫了两声，不知道是在挽留，还是问他为什么走。
它在雨里抖去满身水珠，模样滑稽地打了个喷嚏。
林瑾瑜忽然觉得很舍不得这里。
这里民风淳朴而且彪悍，太阳格外晒人，气候湿的时候很湿，干的时候很干，遍地是草木虫子，食物重油重辣。
这里的人受教育水平参差不齐，有些家庭重男轻女，爱生很多个孩子，热情的同时又欺生、粗鲁的同时又赤诚。
这里不是一个完美舒适，适合过日子的地方，但他依然没来由地舍不得这里。
林瑾瑜在十六岁这一年对凉山最后的记忆就是车窗上细碎的雨丝、雨里奔跑的狗、车外远去的房子，还有张信礼笼罩在雨水里的面容。
这以后很多年，他都没再回来过。
……
日子好像又回到了过去的样子。
一路上舟车劳顿，林妈妈送完他还得回去上班，林怀南也不在家。
林瑾瑜坐电梯上楼，把行李往门口一扔，进了房就往床上躺，衣服也不换，关着门就睡了个昏天黑地。
睡到晚上七点，他饿醒了，打开手机看见六个未接电话，全是他妈妈打过来的。
林瑾瑜支棱着一头乱发打回去，他妈妈告诉他今天临时开会回不来，周阿姨也还没回来上班，叫他自己点个外卖吃，想吃什么点什么，钱回来报销。
林瑾瑜机器人一样结束了对话，呆呆地坐了一会儿，终于反应过来今天没人按时按点给他做饭了，也没人再跟赶牛一样赶着他起来催他去吃饭了。
他想起自己之前心心念念要吃什么东西来着……哦必胜客，想了一个多月了，这会儿还不敞开肚皮随他吃，于是下单点了一大堆，披萨大寸的加芝心，小吃点了两份，新出的饮料安排，甜品看起来也很好，林瑾瑜喜欢吃甜的。
外卖送过来的时候外面天还没黑，林瑾瑜对外卖小哥说了谢谢，把一大包吃的拎到茶几上，开了电视但没开灯，一边看湖南台一边吃晚饭。
夕阳透过透明的阳台玻璃门撒在实木地板上，太阳就快落山了。整间屋子寂静无声，只有电视里何炅谢娜带得全场气氛热烈，哈哈哈哈的笑声就没停过。
角落里台式空调呼呼地吹，外面正是闷热的时候，屋里却凉得让人想裹被子。
林瑾瑜直接盘腿坐在地上，晚餐洋洋洒洒摆了一桌子。他点得太多了，一个人怎么吃也吃不完，可就算吃得撑死了，也没有人来跟他抢。